Por Lucía Tirone

Me sirvo la primera copa y tomo. La hago bailar y huelo el malbec como si supiera algo de vinos. Lo único que sé, es tomármelos. Me sirvo la segunda. Estoy bien. La tercera es mi aliada. Se enfrenta a mi insomnio y me resguarda. A veces triunfa, hoy no será así. Si no tomo, no duermo, y si no duermo, pienso en vos. En mis sueños te perdono aunque jamás te hayas disculpado. Me acostumbré a tus virtudes. Quiero olvidarlas.

Cuarta copa y por mi ventana escucho un auto con su música sonando fuerte. Pienso en que es una canción hermosa. The sound of silence ¿Un clásico? Me emociona. Mi precario inglés me hace entender poco. Pero entiendo, algo entiendo. Estoy sola. Lloro.
Quinta copa. Por favor, dormí. No puedo. Soy una guardiana nocturna. Atenta y alerta como una cebra en un documental de leones. Hello darkness, my old friend.
Por favor, dormí. Nadie va a cazarte. Dormí.
Por mirar a un punto fijo en las mañanas es que cometo mis desastres. Se resbala de mis manos, se me escapa entre los dedos el frasco de azúcar. Cae al suelo, estalla. Jodida metáfora de la dulzura peligrosa. Intento rescatar una cucharadita. Me corto. Sangro. Azúcar y sangre. ¿Una novela mexicana o la síntesis de mi corazón roto? Me desmayo un poco. Después me limpio. Busco una caja de cartón y coloco allí los restos de vidrio.
Escribo bien grande PELIGRO-ROTO. Jodida metáfora.
Salgo a caminar. En la ciudad me siento bien. De todos modos, no pertenezco a ningún lugar que no sea yo misma. Una extranjera de todo. Un cuento sin final feliz. Desolador. Camino más y más. Hago terapia en Farmacity. Esta vez no compré nada. Necesito una copa de vino. Mi alma vive apoyada en los vicios. Necesito una copa de vino. Camino más.
Recorro siempre las mismas calles, me asusto si me alejo. No voy a pasar por tu puerta. No voy a volver a los bares a los que me llevabas. Jamás volveré a pisar esa plaza. No voy a escuchar las canciones horribles que te gustaban. Como leí alguna vez, y como esa abuela mía que debió abandonar su Italia y no se atrevió a regresar, nunca vuelvo a los lugares en donde fui feliz.

Lucía Tirone

Actriz y dramaturga.
Como actriz, trabajó en la obra “Nadie mejora”, que participó en el Festival Internacional de Teatro Universitario de Blumenau; en “Ya nadie nota tu dolor”; “Como los terremotos que sólo dejan escombros”; “Ya nadie va a leer Moby Dick”, entre otras. 
Escribió y dirigió “Fideos con manteca sin queso”, presentándola de forma itinerante por distintos festivales de Buenos Aires. Sus textos rebosan verdad, pudiendo sondear el dolor, el humor, el corazón humano.
De palabra franca. Feminista. Compañera de cervezas, charlas, mates y filosofía. Dueña de sonrisa abrazadora y de abrazos sinceros. 

#eslaqueva