Se estira la carne. La estiro a golpes, con el martillo. Martillo que me regaló tu mamá para mi cumpleaños pasado. ¿A quién se le ocurre regalar un martillo que aplasta, golpea y machuca la carne? A mi suegra. A tu mamá. A la herencia que le vamos a dejar a nuestros hijos. O a nuestros gatos. A lo que sea que tengamos de valor, le dejamos una mujer que regala armas “de cocina” a su cuidado. Ese sentimiento. “Arma de cocina” cuidando nuestro futuro. 

Se mudó hace un mes. Nuestro primer contacto fue un domingo por la mañana. Tocó el timbre mientras yo dormía. Tenía tanto sueño que no me levanté a atenderle. Al rato, y con el mal humor que me producen los ruidos del edificio, y que no haya un solo día sin poder dormir hasta el mediodía, me levanté de la cama. Le di de comer al Chino, me preparé el café y le imprimí una buena onda a la mañana. Salí al patio con la taza caliente y escucho: Hola vecina. Tomada por sorpresa, miro hacia arriba y una cabeza llena de rulos me sonríe. 

Habitación del hotel “El paso”, en Comandante Andresito, Misiones. Una cama matrimonial, de sábanas desarregladas; un modular llovido de vidrios rotos del espejo de la pared; dos valijas y un bolso. La puerta de entrada se encuentra al lado de la ventana que da a la playa del estacionamiento del hotel. El baño en suite con la luz encendida. Es una mañana otoñal. Un cielo blanco se entredeja ver.  Dolores, con el maquillaje corrido y un vestido apenas manchado de alcohol y sangre, mira hacia afuera por la ventana con el brazo extendido al picaporte de la puerta. En guardia. Sol tirada en el piso, boca abajo. Las lentejuelas de su vestido, ya no brillan tanto.

Edgar golpea la puerta del baño. Tiene unos treinta años, pantalón deportivo, zapatillas y está en cuero. Golpea la puerta del baño, en un pasillo angosto con un graffiti en la pared de un diablito sonriendo con el tridente en alto. Golpea y del baño nadie contesta. 

Tal vez, dijiste.

Tal vez.

Y sacudiste la puerta y el espejito donde colgaban las llaves y los muñequitos de Arturito y Citripio retumbaron contra la pared.

Vi La guerra de las galaxias por vos. 

¡No golpees la puerta!, te grité y oí como mascullabas puteadas  contra mi. 

Después de esa noche,

nada volvió a ser lo de antes. 

Puerta de hierro

pesada, fría.

Entré y la vi a mi hermana.

A Bandini lo adopté hace un mes. Con Chinaski vivimos juntos hace seis años. Desde ese día, el Chino duerme afuera y Bandini encima mío chupeteándome como mamadera. No duermen juntos, pero juegan y sobre todo de noche con gritos, corridas y drama. Hace un mes que duermo poco porque tiraron la maceta del patio, porque tiraron una bola de cristal que tenía de decoración y porque los juegos se me confunden en feroz pelea. 

¿Cuál es tu mayor miedo?, era la quinta pregunta del test de personalidad de la Cosmopolitan.  Las opciones eran: la muerte propia, la muerte ajena, la oscuridad, los fantasmas y los insectos. Cinco opciones donde hay que elegir una y poder completar las diez preguntas del cuestionario y así saber qué clase de personalidad tenes. Con el resultado, al final de la página, te dan tips, para obtener nuevas y mejores metas de vida. Para ser feliz, para tener una vida feliz. 

Fuimos en el 504. Paramos en un semáforo, “Albóndigas frescas y despampanantes”, decía el cartel de la rotisería. La vi a mi mamá a través de la ventanilla del auto. Estaba sin gestos. Era un cuerpo de trapo, sin gestos. Mi papá empezó a silbar y que nosotras adivinemos qué canción es. Siempre hacía eso de animar a todos. Siempre quería caer bien y que todo esté bien. Pero no dijimos nada y se quedó callado.  Me caía bien mi papá, pero a veces me daba pena. 

Los vasos con agua seguían intactos. Eloisa apoyaba su espalda en el respaldo de la silla buscando un descanso a ese dolor tan agudo. Marcos fingía mirar por la ventana. Ambos en silencio. El único que hablaba era el reloj de la pared del bar.

Tic-tac

Tic-tac