Mañana helada. Helada en serio. Blanco el pasto. Blancos los rincones de la vereda. Entró y puso la estufa al máximo. Fue derecho a la cocina del fondo a calentar el agua, mientras calculaba cuánto tardaría en templarse el ambiente que era ahora más grande que nunca. Volvió al local, y empezó a sacarse capitas: la campera, los guantes… La chalina no, todavía no. 

La invitó al cine. Quedaron en la esquina de Callao y Rivadavia. Ella pensó que irían caminando hasta Corrientes, a alguno de los cines de la avenida, y había mirado el horario en que pasaban “Frida”. Hacía unas semanas que estaba en cartel y tenía muchas ganas de verla. Quizás por eso le dijo que sí, vamos al cine, dale, de una. No se moría de ganas de salir con él. Pero sí de ver la peli.

Se acerca su cumpleaños. Cumple en primavera, en esos días de septiembre en que el viento sopla, parece, en todas las direcciones. El viento tiene que desparramar semillas, es así, es la naturaleza… Pero, ¿él? Él empieza a mudar de humor, como una serpiente de piel. Es cambiante, imposible anticipar el pronóstico. Creo que lo trastorna cumplir años, no ser dueño del paso del tiempo. Hay que llevar saquito, paraguas, y manga corta. Nunca se sabe.

Éste compró un huevito, éste le puso sal, éste lo puso a asar. Éste probó un poquito. Y este pícaro gordito… ¡se lo comió toditooo!

Desde chiquito se había dado cuenta de que la cosa es comunitaria, de que nada se logra solo. Que necesitamos de los otros, y que cada uno puede aportar algo distinto, algo personal, su “métier”.  Y también se había dado cuenta, como dice la canción, de que siempre al final de la cadena, hay un pícaro gordito que se aprovecha del trabajo de todos y se lastra los dividendos. 

Espero que al recibo de la presente se encuentre usted muy bien de salud. Hace tiempo que no le escribía por motivos varios que no vienen al caso. Pero hoy me urge dirigirme a usted en estas líneas porque ansío comunicarle una noticia: me caso.

Parece que una historia es una historia si alguien la cuenta. El relato le da existencia, además de punto de vista, juicio, contexto y demás etcéteras.  Pero, ¿qué pasa con las no-dichas?  ¿Son historias? ¿Son? ¿Quedan ahí, de costado, en un olvido más marginal aún que las otras faltas de memoria? Quedan. Sí. Pero tal vez más confusamente, como nos resuena raro en el cuerpo todo el día un sueño que ni sabemos que tuvimos la noche anterior.

Se mudó a un séptimo piso con balcón. Luminosísimo. Hizo pintar las paredes de blanco, sólo blanco. Más luz. Llevó sólo lo necesario, lo mínimo. Lo demás, lo regaló. Era un nuevo comienzo, y trató, tanto como pudo, de escapar de la ansiedad, del apuro, de todo lo que comúnmente conlleva una mudanza. Estaba decidida a ir más despacio. 

Pinotea. Finamente tallada. Con terminaciones y herrajes que ya no brillan pero permanecen, durando como duran las cosas buenas. Porque es buena, se nota. Una lona algo desteñida, reemplazo de la original, y ahora cubierta por una elegante pero sobria manta tejida en telar. Una mecedora que debe tener bastante más de cien años.

Pasó la lengua por el bordecito. Pegó la solapa cerrando el sobre. Remitente. Destinatario. Código postal. Recortó con cuidado la estampilla y la pegó. Listo. Hoy eran cinco cartas. Las metió en la cartera. Cerró las ventanas. Saludó al gato y salió.