Nos organizamos y fuimos.

Planificamos la diversión.

Pagamos la entrada y leímos las instrucciones. 

(Asumimos las consecuencias)

Adultos responsables, preparados para la batalla del juego.

Fue calzarse el traje (de baño), y salir al ruedo.

Le hizo un lugar. Se corrió un poquito, no mucho. Y es que quería tenerlo cerca, sentir esa cercanía, su temperatura, sus sonidos involuntarios, su ir y venir cotidiano, su vivir ahí, al lado. 

Si le dejaba mucho lugar, demasiado, entonces sería como alejarse. O desaparecer, dejar de ser ella.

Si quisiera ella ocuparlo todo, ser sólo ella, respirarse todo el aire, entonces él no tendría cómo vivir ahí.

Pánico les tenía. Era de esas cuestiones irracionales. E incontrolables. Ver (o intuir) uno aparecer y bloquearme. Ser capaz de meterme debajo de una mesa, como una niña pequeña, taparme la cabeza con las manos como si eso equivaliera a desaparecer, y no salir hasta asegurarme de que el asunto estaba controlado, o sea, hasta estar cien por ciento segura de que el bicho inmundo había sido expulsado del recinto (y/o muerto in situ).

Se sentó.

Había elegido un ángulo que le permitía junar su puerta sin esfuerzo, como quien no quiere la cosa. No se lo confesaba, pero sus tripas le hacían hacer cosas que consideraba reprobables en otros. Como ese domingo. Que se las arregló para encontrar una excusa y sentarse casi frente a su puerta. En ángulo. En ángulo perfecto.

Unos segundos antes de que suene el despertador Eric abrió los dos ojos con obediencia civil, sin pereza. Desactivó la alarma, se puso en pie. Sin hacer el menor ruido, para no molestarla, dejó el lecho y se dirigió al baño. Se higienizó con pericia y tomó su primer antiácido del día, junto con otras píldoras de colores que prometían activar sus sistemas y mantenerlo alerta. Sus prendas planchadas, nuevísimas, lo esperaban en el vestidor. Chequeó: llaves, teléfono, mascarilla. Al pasar junto a la puerta, se desinfectó las manos en el dispenser y salió.

A veces la vida te pega un mareo…  No controlamos nada, es así.

Así le pasó, por ejemplo, a la chica Almodóvar que conocí el otro día. (Sí, esas cosas también pasan). Asistí sin pestañear a la función. Fue un espectáculo, como todos los buenos, irrepetible. Un despliegue maravilloso de hipérboles. 

Lo que hago sin darme cuenta

Alguien me dijo: 

-Me encanta escucharte cantar. 

Y me sorprendió. Porque yo no estaba en un escenario, frente a un micrófono o rascando la guitarra en modo fogón. Tampoco estaba bajo la ducha entregada al público invisible de los baños cotidianos. No, nada de eso. Simplemente estaba trabajando, llevando cosas de un lado a otro, en un mecánico ir y venir, vaya a una a saber por dónde iban mis pensamientos. Y se ve que mi voz recorría el lugar con alguna melodía. Sin darme cuenta.

Hay ausencias que piden una disculpa. Hay silencios de los que esperamos explicación. Y hay caminos que merecen un relato. 

Resulta que una nueva tarea me lleva al corazón del Goierri, a un rinconcito verde, muy verde, en el límite entre Gipúzkoa y Navarra. Ataun mítico, euskaldun, de cuento. Y me prestan una bici, hermosa, con canasto y todo, para poder llegar, y, sobre todo, para poder volver, porque el transporte público no se caracteriza por su frecuencia. 

A veces la vida se pone generosa. Y desborda, rebalsa. No entra en el tupper en que cómodamente llevabas y traías tu cotidiano con sus más y sus menos. 

Late fuerte el corazón, que estaba ahí agazapado, sin mucho que contar. Y salta, se desordena. No sabe a qué atenerse. Nadie le dice qué hacer y ahí está, rebotando contra las paredes.

Hoy fui al cine. O, mejor dicho, volví al cine después de mucho tiempo. Y confieso que me dio muchísimo placer ese momento en que la luz baja, las voces se acallan hasta ser murmullo que se vuelve silencio. Y ahí, ahí empieza la cosa. Me reacomodé en la butaca y me dispuse, toda yo, al viaje.